跳绳计数跳到一千次，脚底磨出了血泡

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

露天的健身角，一个中年人在双杠上做臂屈伸。他做了十几个，停下来，在衣服上擦干手心里的汗，又继续。做到二十多个时，他的手臂开始颤抖，动作幅度变小。他咬牙做了最后两个，跳下来，甩了甩胳膊。旁边一个老头说，不错，比我强。中年人笑了笑，说，你年轻时候肯定更厉害。

山路上，几个徒步者背着包走在上坡路段。坡度很陡，碎石多，每一步都要踩稳。走在最前面的人用登山杖探路，后面的人跟着他的脚印。没有人说话，只有脚步声和喘息声。爬上一处垭口，视野突然开阔，对面的雪峰在阳光下发光。他们放下包，坐在石头上喝水。风很大，但没人急着走。

运动手表可以显示心率区间，帮助跑者掌握强度。轻松跑保持有氧区间，间歇跑时需要迅速把心率拉上去。有人喜欢盯着屏幕上的数字，有人凭感觉。教练说数据只是参考，身体的反馈更重要。一块旧表带被汗浸得发白，走了几个夏天，还戴在一名长跑爱好者的手腕上。

脑机接口的临床试验从四肢瘫痪患者扩展到渐冻症病人。植入式电极能读取运动意图，让患者移动光标或点击字母。无线版本减少了颅内感染风险。马里兰大学团队甚至实现了用脑信号直接操控轮椅。这些进展离恢复自然运动还有距离，但沟通能力已经明显改善。